文学史家朗松评论道：《人间喜剧》四十巨帙

瓦莱里说：“司汤达围绕他最喜欢的主题演奏了许多作品：Naon、爱、勇气和幸福。” [1] 在通常的印象中，巴尔扎克的名著铺天盖地，赞不绝口。 第一卷浩瀚，但司汤达也留下了许多手稿。 亨利·马蒂诺编着的《司汤达全集》（1927-1937）共七十九卷。 文学史家兰森评论道：“社会经过了大革命的洗礼，人类活动的隐秘动机和灵魂的内在品质，五百页的《红与黑》告诉我们的，不亚于整四章。” 《人间喜剧》的《十句十句》对《红色》这本书赞不绝口，就读者群而言，司汤达的阅读量不如巴尔扎克，但他跻身于两者之列却是不争的事实。十九世纪的伟大作家。

巴尔扎克（1799-1850）熟悉拿破仑的作品，早年编撰了《拿破仑选集》。 据说，他在写《人道喜剧》时，在书桌上放了一尊纳翁的雕像，底座上刻着一句豪言壮语：“他以剑立业，我以笔立业！” 在崇拜拿破仑方面，司汤达也同样慷慨。 。 当我还是个小学生的时候，当我听说意大利战场上的连胜时，不禁感到惊讶和兴奋。 司汤达崇拜带兵成为将军的波拿巴，却鄙视成为皇帝的拿破仑。 尽管风云变幻，他始终将自己的英雄视为“继凯撒之后世界上最伟大的人”，并庆幸自己能够追随伟人的脚步，进入米兰、柏林、维也纳，甚至莫斯科，亲自践行“拿破仑史诗”。 ！ 滑铁卢惨败后，拿破仑受到复辟势力的批评。 司汤达于1817年底开始写作，并在几个月内写出了一部未完成的《拿破仑传》。 二十年后，他再次写下了《纪念拿破仑》。 1837年，当司汤达已经过了知晓命运的年龄时，他写下了自己的《亨利·贝勒传》（笔名，亨利·贝勒是他的真名）。 他写下最后一句话：“我一生中只尊敬过一个人：拿破仑。”[2]他称赞拿破仑性格坚强、精力充沛、愿意冒险、才华横溢。 拿破仑是司汤达所有作品中关注的中心。 无论是小说、游记、散文还是史书，皇帝的影子总是或隐或现。

从他的作品来看，司汤达作为小说家的才华远远超过了历史学家。 他最大的成就是小说，而小说中最成功的是《红与黑》。 书中的主人公朱利安可以说是按照拿破仑的模子刻出来的人物。 司汤达将朱利安描述为“一位来自大陆的年轻人，普鲁塔克和拿破仑的弟子”。 朱利安认为拿破仑是人类中最坚强的人。 与拿破仑[3]一样，朱利安也拥有非凡的记忆力。 为了迎合当下的情况，他背诵了《圣经》，但他最喜欢的书，这是他行为的唯一标准，让他心动的书，却是《拿破仑回忆录》。 一有时间回到自己的房间，最幸福的事情就是“重新拿起心爱的书”，沉浸在光辉的思绪中，想象着自己像拿破仑一样强大，飞升，被巴黎美女所仰慕。 在与市长的战斗中占据上风后，他觉得“我们应该抓住机会乘胜追击，趁着这个嚣张的贵族撤退的时候，我们必须彻底粉碎他的嚣张气焰，这才是真正的拿破仑风格”！

《红与黑》被文学史学家评为19世纪的重要代表作。 它表达了法国大革命时期出生的一代人经历了动荡的拿破仑时代、陷入了萎靡不振的复辟王朝的幻灭感。 和怨恨。 小说的成功之处在于注重塑造于连这个人物，描写了他年轻的野心与庸俗现实的冲突，以及他的出人头地的野心与保守社会的冲突。 同一种英雄人物，因生活的时代不同而有不同的福祸。于连为拿破仑着迷，但他已不再出生在“名声只从马中得来”的拿破仑时代。 只让他感叹道：“哎呀，拿破仑！在你的时代，你靠着战斗、战斗来获得荣耀和财富，那是多么幸福啊！现在你却要增加穷人的痛苦，这不是卑鄙吗？” ！” 是的，1830年到2006年，“士兵没有出路，但牧师没有出路”[4]。 英雄无用，强者因失败而悲哀。 拿破仑倒台后，出身卑微的年轻人通往社会成功的道路被封锁。 来自卑微的出身和对成功的渴望是可以理解的。 但在复辟时期，个人无论多么有能力、多么有毅力，都无法克服社会摆在他们面前的障碍。 所以，《红与黑》这部小说其实是在讲一个失败，讲的是于连从锯木厂到断头台的失败。

如果说拿破仑是消灭欧洲封建制度的成功者，那么从维里埃小镇闯入高迪的朱利安就是“向社会发动战争的不幸者”[5]。 他生来性格火热，充满进取精神，渴望英雄事迹。 然而，当他进入复辟倒退的社会后，他却成了一个颠覆神圣事物、拒绝现存秩序的叛逆者。 正如他自己所说，上帝把他安置在穷人之中，却给了他一颗高贵的心。 在家里，我与粗鲁的父亲和兄弟相处不来； 步入社会，看到镇长府、寺院、侯府里的庸俗、虚伪、庸俗，感到格格不入。 那时，已经不再是“面对强大的敌人时，我的漂亮动作足以解决立足于世界的问题”。 家庭、社会、时间都不合适，他就痛苦。 他年轻有为，曾经想干一番事业：“以我为例，我奉献自己的智慧和忠诚，而且我是一个正派的人。如果我成为韦里耶市长，会发生什么？就像先生一样。”雷纳，我不会对付助理神父和瓦莱诺，他们的邪恶伎俩将在维里埃得到伸张！” 但他既没有像拿破仑那样征服世界，也没有成名，也无法成为维里埃镇惩罚邪恶的市长。 腐败，正义。 他只能面对残酷的现实，强迫自己探寻卑鄙的人心，然后用虚伪的言行进行诈骗。 他倾向雅各宾主义，但参与保皇党阴谋； 他鄙视贵族有产阶级，却又渗透进贵族有产阶级。 作为一个“出身卑贱敢于斗争”的平民，于连为了改变自己的社会地位，在敌对的环境中表现得懦弱； 他因对拿破仑的仰慕而胸无大志，却无奈适应复辟王朝。 效仿同样的例子是极其虚伪的。 正当他攀登阶梯、开始走向成功时，却意外被一封告密信击中，他不惜功亏一篑。 他想要泄愤报仇，走上了断头台。 他枪杀了雷纳夫人，粉碎了他对生活和他辛辛苦苦建立的生活的幻想。 这是于连个人的悲剧，也是这个世界上所有不死的杰出人物的悲剧。

《红与黑》的副标题是“1830年的故事”。 司汤达后来说，这部小说是根据“现成的故事”改编的，旨在描述 1830 年的法国。 [6] 该作品不仅全景展示了复辟王朝时期的政治和社会生活，尤其是查理·尼歌剧《春天的复兴》、《艾纳尼》（维克多·雨果的浪漫剧，2月25日首演）、《曼农·莱斯戈》（芭蕾舞剧） ，5月3日上演）、“英国新国王登基”（乔治四世于6月26日去世，威廉四世立即登基）等事件都发生在1830年红与黑的作者，指出了具体年份。 因此，司汤达的小说主要写于1830年上半年，提到了许多当年发生的真实事件，确实可以称为“1830年事件”。

“小说是一面镜子，照照它，就能走得远。” 这就是司汤达书中“小说-镜子”理论的由来。 小说应该像镜子一样反映前进的现实，所以在司汤达的作品中我们看到了大陆生活的粗俗、英国圣公会的猖獗、贵族社会的奢靡和保皇派势力的猖獗。 镜子“有时映出蓝天，有时映出路上的泥泞”。 你能责怪镜子吗？ 小说如镜子一样反映社会生活，必须涉及时事。 1830年是法国历史上重要的一年。 七月革命的爆发，成为查理十世王朝复辟和路易·菲利普资产阶级王国更迭的契机。 《1830年的故事》意味着这是一部政治性很强的小说。 在小说中，司汤达引用了出版商的话：“如果你的人物不谈论政治，他们就不是1830年的法国人。你的书也不会是你奢望的那样。把它变成一面镜子吧。”司汤达知道很好，政治就像脖子上挂着一块石头，会拖垮文学。 “在疯狂的想象中，政治就像音乐会上的枪声一样。”

作为小说家，司汤达的高明之处在于，《红与黑》虽然含有“枪声”，但也充满了“无限有趣的想象”。 六年后，司汤达重读旧作，并在页边评论道：“只有小说才能成就真理。”

《红与黑》正如司汤达所标榜的那样是一部“按时间顺序排列”的作品，但这并不妨碍符号的运用。 小说最初的标题是《朱利安》，但直到第一部分完成后才更名为《红与黑》。 用两个色彩缤纷的词作为书名，应该是有隐藏的含义的。 书评家们总是绞尽脑汁，做出了许多发明。 他们认为，“红”和“黑”隐喻着军装与道袍、刀剑与十字架、血与孝、军人的荣耀与僧侣的阴郁、炽热的理想与阴郁的幻灭、勇敢。 当今时代、维新时代等，甚至与赌盘上所附的红黑颜色相比，都象征着人的命运不可预测，可以说是浪费时间。 相对而言，司汤达自己的说法比较平淡。 他去世后，他的朋友福尔格在悼念文章中说，按照司汤达的意思，“红色”意味着书中的主人公朱利安出身早，会当兵，但在他生活的时代，他已经穿上牧师的长袍。 这就是“黑”。 朱利安在贝桑松神学院穿上了黑色牧师长袍，进入斯特拉斯堡的校园时穿上了红色军装。 小说讲述了他从“黑”到“红”的历程以及他的成功与失败。 这是书名，书中的其他符号，例如洞穴的图像，也一再出现。 韦立业后山腹壁上有一个小洞。 朱利安觉得它“离我特别近”。 在开始人生旅程之前，他很高兴能身处其中，甚至在死后也想在这里安息。 这里的洞穴被怀疑是对温暖、宁静和母性的洞穴的隐喻。 而且，解说员还注意到，每当朱利安有大动作，去征服女人时，他都会先架起梯子等等。

从“编年史”的角度来看，《红与黑》固然是一部政治性很强的小说，但从篇幅和艺术成就来看，它无疑是一部爱情小说。 而且男女主角的爱情故事主要以心理分析为主，深刻细致，值得大家去书写。 19世纪上半叶，司汤达在描绘爱情心理方面也做出了开创性的贡献，对后世和外国产生了深远的影响。 由于《红与黑》的出版，1830年成为法国小说史上重要的一年。 但大多数人可能不知道，司汤达在成为书写爱情的大师之前，他就已经是讨论爱情的大师了——在《红与黑》写成的八年前，《论爱情》（1822年）就出版了。 直到晚年，司汤达都认为这本书是他最重要的作品之一。 他在自传体著作《亨利·布鲁拉的一生》中说道：“我早年遭受过爱情的痛苦”。 因此，我必须多感受，多思考。 尤其是他在写《论爱情》时，正沉迷于对傲慢的麦迪尔特的无可救药的爱情。 他用浓浓的相思，写下了一份秘密的告白。 这是一篇真正意义上的激情论文。 书中写道：“第一次握住你所爱的女人的手，是爱情所能给予一个人最大的幸福。” 因此，在《红与黑》中，于连在夜晚的花园里乘凉，握住了德·雷纳尔夫人的手。 ，成为小说中著名的片段之一。

司汤达在《论爱情》一书中提出了一种新的爱情观，它像植物的分类一样分为四类：激情之爱、趣味之爱、肉体之爱、虚荣之爱。 作者认为，每一种爱情都有美丽、欢乐和肉体的元素。 他鄙视贪玩和虚荣的爱情，崇尚热烈的爱情。 这是一种超凡脱俗、与功利无关的强烈情感。 可以想象，这样的爱情理论家，轮到他写爱情小说时，他的文笔一定会不凡，生动的描述也会有一定的哲学和心理深度。

小说《红与黑》，简单来说，就是木匠之子朱利安凭借自己的才华和学识进入上流社会，首先爱上了市长夫人，并最终爱上了他的故事。然后追求一位贵妇。 年轻的朱利安去市长官邸应聘工作。 到了门口，他看到了雷纳夫人，惊叹于她“不求风韵，风韵自然显现”的美丽。 女主人轻柔的声音、明亮迷人的眼睛、女式夏装衬衫的香味，让刚刚脱下工作服的新老师“大胆地抓住雷纳夫人的手，举到唇边”。 纯粹不自觉的、冲动的、自发的行为，可以被视为一种变相的骑士之爱。 后来他觉得德·雷纳尔夫人是个有钱有势的女士，市长先生是个霸道的老板。 “早上那些不愉快的话还在他耳边，朱利安心里想：‘这家伙运气真好，一切都很顺利，等我嘲笑他。一番：就在他面前捏捏他妻子的手吧！’” （第一部第七章），穷乡僻壤的小伙子把征服贵妇视为伟大的成就，而虚荣心则是随之而来的产物。

与马迪奥的关系并不像最初那么自然，从一开始就存在着距离。 当然，贵妇跳舞时露出一点香肩和鬓角，也不失勾引侯爵秘书，但于连的重点却是压服贵妇的嚣张气焰。 马蒂埃特意邀请他半夜到她的闺房来。 木匠的儿子认为这是一个陷阱。 他拿着手枪，从长梯爬进窗户。 当两人单独面对时，冒险家“心里真的没有任何爱意……”“我应该勇敢大胆地行动，所以我假装拥抱马迪亚特”“以为我是为自己做好事，居然让这个骄傲的怪物爱上了我”（第二部第七、十一章），真是一种心甘情愿的爱。 至于他的情敌库泽诺侯爵，“在这之前，我只是一个书呆子，低眉低眼，白白浪费了我的勇气。有了这封信，我和库泽诺就一样高了” ，“我们的价值在于我们已经竞争过了，占上风的就是汝拉山脉的那个穷木匠！” （第二部分，第六章）虚荣占据了主要地位。

《红与黑》第一卷和第二卷包含两个爱情故事。 按照司汤达的说法，一是“灵魂之爱”，二是“头脑之爱”； 前者是热烈的爱，后者是虚荣的爱。 ，有自己的区别。 即使发生枪击事件，最终也会回归激情对象。 小说以朱利安和雷纳德夫人的去世而结束。 爱情与死亡紧密相连，这种悲惨的结局使《红与黑》成为“永恒的爱情”范畴中的著名小说。

1842 年，司汤达因中风去世，享年 59 岁。 讣告广受好评，葬礼上只有三人出席：梅里美、画家康斯坦丁和死者的侄子。 他身后的苍凉说明，作为一个作家，他生前的名声并不为人所知。 他一生出版的几本书销量很少。 《论爱》仅售出二十本。 其中《红与黑》略有进步，但无法与《巴尔扎克畅销书》抗衡。 到了 1860 年，《红与黑》几乎没有被提及，似乎已经完全被遗忘了。 司汤达觉得，在1830年浪漫主义文学的鼎盛时期，他那缜密的心理分析和令人过敏的讽刺已经过时了，于是他把《红与黑》献给了“少数幸运儿”，他们能够做到的只有少数。有幸读过他的作品。 瞄准未来、下个世纪的读者期待“五十年”和“我将在1880年成名”。 果然，在《红与黑》出版半个世纪后，我遇到了热心读者小说家布尔歇（1852-1935），他再次肯定了司汤达在文学史上的地位。 发现司汤达真正价值的人无疑是文学理论家泰纳（1828-1893）。 在名人的大力推荐下，司汤达失传已久的手稿陆续被整理出版，研究逐渐深入，使这位默默无闻的学者走出了19世纪，成为世界著名小说家之一。

2006 年 7 月 20 日

评论

[1]《瓦莱丽文集》第1卷，第556页，七星系列版。

[2]《司汤达作品自传》，第2卷，第980页，七星系列版。

[3] 据说，1788年，拿破仑被关押在奥孙车站时，闲暇时拿起一本《查士丁尼法典集》，逐字逐句地读了起来。 十五年后，在制定拿破仑法典时，他随口引用了罗马法典，让在场的法学家们面面相觑。

[4]李建武《意大利遗产》导论，第8页，上海译文1982年版。

[5] 司汤达的话，见《司汤达小说》，第一卷，第202页，七星系列版。

[6] 参见司汤达 1830 年 7 月 22 日给出版商的信。